Payung

Sore itu hujan deras. Aku datang dengan dua buah payung. Keduanya kuberikan kepada mereka. Tapi bukan itu tujuanku. Tujuanku ke sini untuk menjemputmu.

Air hujan membuatku sulit melihat. Tapi kita tetap bisa bertemu. Bukan karena kamu memanggil namaku. Tapi karena aku langsung bisa menemukanmu di antara kerumunan orang-orang.

Lalu kamu malah pergi. Karena kamu sudah punya payung. Buat apa pulang bersamaku yang membawa payung, tapi malah memberikannya kepada orang lain? Buat apa membagi payungmu denganku yang ukuran tubuhnya satu setengah kali ukuran tubuhmu?

Kamu membuka payung. Kamu menoleh. Aku mengikutimu. Kita berjalan. Berebut siapa yang harus dilindungi dari tetesan air hujan. Berebut saling melindungi. Aneh. Akhirnya payung itu pun terbuang. Kenapa sih harus kita buang?

Kamu ambil lagi. Dan kita berjalan. Zig zag menghindari genangan air. Becek, kataku berkomentar. Biarin, timpalmu.

Yaman Manis

Sore itu aku lapar. Aku memang selalu lapar, begitu katamu. Mau makan apa dan di mana, tanyamu seperti biasa. Kamu mau makan apa, balasku seperti biasa. Seperti biasa, kamu selalu memberikanku kebebasan untuk urusan perutku, dan seperti biasa, aku malah memikirkan kenyamananmu. Pasangan yang aneh!

Tercetuslah suatu nama tempat yang memang akan kita lalu sore itu. Kamu yang mengucapkannya. Aku langsung mengiyakannya. Dan kamu, tetaplah kamu, yang mengatakan, bahwa aku terpaksa memilihnya. Kukatakan suatu rahasia: aku tidak terpaksa. Aku hanya malas berpikir! 

Aku memesan menu yamin. Kita makan sambil bercerita. Dari A ke F, lalu ke T, dan kembali ke B. Kukatakan dia berasal dari Yaman. Ada jeda beberapa saat. Kemudian kamu bertanya, pedas atau manis. Kujawab manis, sebab perutku kurang baik untuk memakan yang terlalu pedas sore ini. Lalu kamu bertanya lagi, dia dari Yaman? Kujawab, ya. Dan kamu, dengan kekonyolanmu, menanyakan sekali lagi, pedas atau manis? 

Kesal. Kulempar kamu. Dengan kasih sayang. Dan semangkuk yaman manis--semanis perasaan yang ada di antara kita.